Saint-Sulpice photography

 

 

Aux visiteurs de l’exposition de Sophie Ristelhueber, au Jeu de paume à Paris, nous conseillons de commencer par une salle lumineuse, vaste, au premier étage. On y trouve sa série de photographies intitulée « Fait ». Elle a été réalisée en octobre 1991 dans le désert du Koweït et a été dévoilée au public à Grenoble, un an plus tard. Jamais nous n’avions vu ça. C’est une pièce mythique.

 

 

 

Au premier étage du Jeu de paume – au rez-de-chaussée est exposé le photographe américain Robert Frank -, la rétrospective Sophie Ristelhueber se termine par un film inédit de 5,44 minutes qu’elle a réalisé pour l’occasion. Il porte le titre de Fatigues. Il ne s’agit pas de la santé de l’artiste. Le terme désigne un vêtement militaire, voire de travail. Sophie Ristelhueber, qui aime jouer avec les mots comme avec les plans, a filmé les détails de ses propres photos, réalisées dans le passé.

 

 

 

 

Au-delà des indices que l’on perçoit, ici ou là, comme des pièces à conviction, le procédé est envoûtant. Les jeux lents de caméra amplifient une préoccupation de l’artiste : faire perdre au spectateur tout repère, toute échelle, afin qu’il perçoive plus intensément le territoire photographié, qu’il s’agisse d’un paysage lointain ou d’un carré de tissu dans une chambre… Rappelons le contexte. La première guerre du Golfe et l’opération « Tempête du désert » ont pris fin il y a six mois à peine. Le site est encore saigné par les traces de combats, les routes creusées dans le sable, les chars abandonnés, les bunkers étouffés par la poussière. Pas de cadavres, mais ça sent la mort. Sophie Ristelhueber, 42 ans, embauche un pilote d’avion pour survoler ce paysage. Elle foule aussi le sol, enregistre les pièces à conviction. En couleur et en noir et blanc.

 

 

 

De retour à Paris, elle tire une quarantaine de photos en grand format et les colle les unes aux autres pour former une sorte de damier allongé. Elle publie aussi un livre de format poche, mais rigide (Editions Hazan). Pas de commentaire, aucun contexte ou explication, des photos pleine page encadrées par deux fragments de texte, tirés de De la guerre, de Clausewitz. Là encore, du jamais-vu.

 

 

 

Il n’y a pas de sentiment chez Clausevitz. Pas de sentiment chez Ristelhueber. Juste des faits, des traces et des reliques, des surfaces et des objets. Elle dit : j’ai vu cela, à vous d’imaginer, de vous représenter. Tout l’opposé du paysage romantique ou de la vue tragique de guerre visant à faire monter un souvenir, une larme ou une indignation chez celui qui regarde.

 

 

 

Les partis pris de l’artiste, qui visent à brouiller la représentation, laissent le spectateur un peu plus désemparé. Noir et blanc et couleur sont mêlés, les perspectives et l’échelle sont gommées – on ne voit pas le ciel, les vues au sol tutoient celles en avion. Les épreuves, collées sur aluminium, s’offrent au regard sans vitre de protection. Sans reflet. Les couleurs sont mates, les noirs cendrés. Ce qui compte, c’est la confrontation avec la matière.

 

 

 

En France, les reproches sont tombés : des photos banales et sans qualité, sans personne pour animer le cadre, sans composition harmonieuse, sans détail spectaculaire pour pimenter le regard. Il est vrai que nous sommes à l’opposé de la photo de presse. En fait jamais un artiste n’avait titillé le photographe de guerre sur son terrain. Ni montré des conflits de cette manière. Son cadre n’est plus une fenêtre sur le monde, mais un mélange, difficile à décrire, de document et de fiction, de réalisme et d’abstraction. Une sorte de cauchemar à la David Lynch.

 

 

 

D’autres pays – Etats-Unis, Allemagne, Belgique, Suisse – ont mieux accepté ce regard. A Boston, aux Etats-Unis, le musée de la ville a présenté sa première rétrospective, durant l’hiver 2001-2002, sous un titre qui lui va comme un gant : « Détails du monde ». L’avantage d’une rétrospective est de situer ce travail au Koweït dans l’oeuvre globale. Voir d’où elle vient, où elle va. D’une salle à l’autre, en découvrant aussi ses dernières vidéos, la cohérence du parcours saute aux yeux. Ristelhueber aime à la fois les idées et le terrain. Elle est conceptuelle et sensible. C’est une grande marcheuse fascinée par l’actualité, les informations enfouies et cachées. Elle se nourrit de journaux et d’images, puis vit son expérience in situ.

 

 

 

Elle a photographié les bâtiments détruits de Beyrouth en 1982 après la guerre du Liban. Elle a enregistré les cicatrices sur les corps en ex-Yougoslavie. Elle a parcouru les routes secondaires de Cisjordanie que des Israéliens ont obstruées de rochers pour empêcher les Palestiniens de circuler. Elle a saisi les rues trouées par des explosions d’obus au Liban. Mais elle a aussi photographié le paysage accidenté de l’arrière-pays niçois, ou le sol du jardin du Luxembourg, celui de son enfance. « L’enjeu, c’est la terre », dit souvent Sophie Ristelhueber. Comment elle bouge, comment on se l’approprie, comment on la martyrise. C’est sa façon à elle de faire de la géopolitique, de la mêler à sa géographie familiale.

 

 

 

Au début, elle est une photographe plutôt classique, qui fait confiance à l’enregistrement, fréquente Robert Doisneau, réalise avec Raymond Depardon le film documentaire San Clemente (1982) sur un hôpital psychiatrique au large de Venise. Et puis, le temps passant, elle fabrique ses images, s’approprie le sol comme une pâte à modeler. Elle s’est approprié le Jeu de paume comme si elle était à la maison. Elle a fait entrer la lumière de la place de la Concorde en enlevant les volets qui masquaient les fenêtres. Elle a dédramatisé le lieu pour mieux voir les images. Et c’est magnifique.

 

Bonne exposition,

Saint-Sulpice

 

---

Jeu de paume -1, Place de la Concorde – 75008 Paris – Métro Concorde. Du mercredi au vendredi, de 12 heures à 19 heures, mardi jusqu’à 21 heures ; samedi et dimanche, à partir de 10 heures - Tarifs 6 € et 4 € –  Jusqu’au 22 mars 2009 ~ Catalogue, « Opérations », textes collectifs, éd. Les Presses du Réel-Jeu de paume. 448 pages  45 €.